Di: Isaac Hammouch
Nella storia degli Stati e dei regimi autoritari, esistono uomini creati per essere tombe di segreti. Vengono selezionati con cura, addestrati alla virtù del silenzio, chiamati a non essere altro che ombre che si muovono dietro le quinte del potere, eseguendo gli ordini senza lasciare traccia. Ahmed Boukhari era uno di questi uomini. Non era un semplice ufficiale di intelligence tra i tanti: era la “scatola nera” che aveva inghiottito, per decenni, i dettagli di uno dei periodi più bui del Marocco contemporaneo: gli “Anni di piombo”. Eppure, quest’uomo creato per tacere ha scelto, al tramonto della sua vita, di parlare. E quando ha parlato, non ha solo scosso il trono del Makhzen: ha pagato un prezzo tragico che ha colpito la sua stessa carne e il suo sangue, in una storia che sembra uscita direttamente da un romanzo kafkiano sulla crudeltà dello Stato quando decide di vendicarsi dei propri figli.
Boukhari è nato a Safi nel 1938, in un Marocco che cercava ancora la sua strada verso l’indipendenza. Entra rapidamente nei ranghi della Sicurezza Nazionale, prima di unirsi alla temibile unità “Cab-1”, la cellula politica della Direzione Generale della Sorveglianza del Territorio (DST). Questa unità, i cui primi ufficiali furono addestrati da agenti della CIA, era il martello che si abbatteva sulla testa dell’opposizione politica, in particolare di sinistra, per tutti gli anni ’60 e ’70. Boukhari era al centro di questa macchina: non ne era il decisore supremo, ma era l’ingranaggio che vedeva, ascoltava e archiviava tutto.
Per misurare il peso delle confessioni di Boukhari, bisogna prima capire cosa abbiano significato realmente gli “Anni di piombo”. Non si è trattato di un semplice periodo di tensioni politiche: era una macchina per triturare gli esseri umani, in modo metodico e industriale. Parliamo di un’epoca che ha visto fiorire prigioni segrete terrificanti: Tazmamart, Derb Moulay Cherif, Agdez — luoghi in cui gli oppositori venivano sepolti vivi in celle mai raggiunte dal sole. Lo stesso Boukhari ha riassunto la portata del disastro con parole che gelano il sangue, durante un’intervista rilasciata all’Associated Press nel 2005: “Sapevamo che quello che stavamo facendo era al di fuori della legge. Ma obbedivamo agli ordini… Circa ventimila persone sono state arrestate sotto il regno di Hassan II, e non c’è traccia di quasi millecinquecento di loro fino ad oggi — né una tomba, né un corpo.” In poche parole, Boukhari riassumeva il martirio di un’intera generazione che lo Stato non aveva solo ucciso, ma cancellato dall’esistenza.
La bomba a orologeria è esplosa nell’estate del 2001. Improvvisamente, Boukhari ha deciso di rompere il muro del silenzio. In una serie di rivelazioni scioccanti pubblicate dal quotidiano francese Le Monde e dal settimanale marocchino Le Journal, ha svelato i retroscena della vicenda che ha perseguitato il Marocco e la Francia per decenni: il rapimento e l’assassinio del leader della sinistra Mehdi Ben Barka a Parigi, nell’ottobre del 1965. Con una freddezza disarmante e una memoria fotografica implacabile, Boukhari ha raccontato come Ben Barka sia stato torturato a morte dal generale Mohamed Oufkir e da Ahmed Dlimi. S’è spinto oltre, rivelando il dettaglio più raccapricciante: il corpo di Ben Barka era stato segretamente rimpatriato in Marocco a bordo di un aereo militare, per poi essere sciolto in una vasca d’acido nel centro di detenzione segreto “Dar El-Mokri” a Rabat, su istruzione diretta di un agente americano noto come colonnello Martin, capo della stazione della CIA in Marocco — un uomo che avrebbe appreso questo metodo barbaro in Iran, sotto il regime dello Scià.
Queste rivelazioni hanno rappresentato un terremoto che ha colpito al cuore la versione ufficiale. Ma Boukhari non si è fermato alle dichiarazioni. Ha messo a verbale la sua testimonianza per la Storia in due volumi diventati riferimenti imprescindibili. Il primo, pubblicato nel 2002 con il titolo “Le Secret — Ben Barka et le Maroc : un ancien agent des services spéciaux parle” (Il Segreto — Ben Barka e il Marocco: parla un ex agente dei servizi speciali), ricostruiva nel dettaglio le circostanze del rapimento e dell’omicidio, rivelando le responsabilità marocchine, francesi e americane. Il secondo, uscito nel 2005 con il titolo “Raisons d’État — tout sur l’affaire Ben Barka et d’autres crimes politiques au Maroc” (Ragioni di Stato — tutto sull’affare Ben Barka e altri crimini politici in Marocco), era ancora più spietato: dettagliava le operazioni segrete dei servizi d’intelligence marocchini tra gli anni ’60 e ’80 e stilava un elenco con nome e cognome di centoventitré persone accusate di aver partecipato direttamente alle operazioni di tortura e sparizione forzata. Boukhari rimane a oggi l’unica persona proveniente dall’apparato di sicurezza marocchino ad aver osato pubblicare simili documenti e testimonianze. Negli ultimi anni di vita ha proseguito la sua battaglia in un’altra forma, registrando più di quattrocentosessantasei video diffusi sul suo canale YouTube, rivelando dettagli fino ad allora inediti — e pubblicando il suo ultimo episodio solo due giorni prima della morte.
La risposta del Makhzen non si è fatta attendere. Nella logica del potere, quando l’ombra prende la parola, deve essere schiacciata. Solo poche settimane dopo le sue prime rivelazioni, Boukhari è stato arrestato — non per divulgazione di segreti di Stato, il che avrebbe costituito un’ammissione implicita della loro veridicità, ma con un’accusa fabbricata ad arte: l’emissione di assegni a vuoto risalenti a diversi anni prima. È stato condannato a un anno di prigione da scontare, in un processo che la Federazione Internazionale dei Diritti Umani (FIDH) ha definito una mascherata politica il cui unico obiettivo era impedirgli di recarsi in Francia per testimoniare davanti al giudice incaricato dell’inchiesta sul caso Ben Barka. Il suo avvocato ha denunciato pubblicamente il fatto che il tribunale avesse deliberatamente ignorato le argomentazioni della difesa che provavano come due dei quattro assegni fossero già stati oggetto di una condanna eseguita nel 1998. Boukhari ha iniziato uno sciopero della fame per protesta, dichiarando dalla sua cella che ciò che stava accadendo non era giustizia, ma la vendetta di uno Stato. È riuscito a recarsi in Francia solo nel 2006, dopo cinque anni di battaglie giudiziarie e un divieto di espatrio, strappando il suo passaporto grazie a una sentenza del tribunale amministrativo.
Ma la prigione era solo il primo atto della punizione. Lo Stato profondo, quando decide di distruggere un uomo, colpisce dove è più vulnerabile: la sua famiglia. Improvvisamente, in circostanze torbide e sospette, la moglie di Boukhari è rimasta vittima di un grave incidente stradale. Non è stato un semplice incidente tra le strade di Casablanca: era un messaggio scritto con il sangue e con il metallo. È sopravvissuta, ma ne è uscita con una grave disabilità fisica che l’ha fatta sprofondare in una sofferenza duratura. Era il modo che il regime aveva scelto per dire a Boukhari, senza ambiguità: “Ogni parola che pronuncerai sarà pagata con il corpo di coloro che ami.”
Di fronte a questo terrore psicologico e fisico, la vita della famiglia è diventata un inferno quotidiano. La sorveglianza permanente, le minacce velate e l’isolamento soffocante hanno reso l’aria stessa irrespirabile. Suo figlio, il brillante giornalista Karim Boukhari — che sarebbe poi diventato direttore di redazione della rivista storica Zamane e editorialista del sito Le360 — non ha avuto altra scelta che fuggire. Ha fatto le valigie e ha lasciato il paese, prendendo la strada dell’esilio verso la Francia. Karim è fuggito per salvare la vita e la sua penna, lasciandosi alle spalle un padre che affrontava da solo la rabbia di uno Stato che non dimentica mai i suoi debiti di vendetta, e una madre che pagava con il proprio corpo il prezzo di una verità che non aveva pronunciato.
Il 16 febbraio 2025, Ahmed Boukhari ha esalato l’ultimo respiro in una clinica di Casablanca, all’età di 87 anni. L’uomo che voleva purificare la propria coscienza prima di andarsene se n’è andato, lasciando dietro di sé un’eredità pesante di verità che continuano a perseguitare molte coscienze. Vale la pena ricordare che il caso Ben Barka è tuttora oggetto di un’istruttoria giudiziaria in Francia, e che il figlio di Mehdi, Bachir Ben Barka, ha annunciato nel 2025 progressi nel corso delle indagini — il che significa che la verità per la quale Boukhari ha sacrificato la vita non è morta con lui.
La storia di Ahmed Boukhari non è semplicemente quella di un agente di intelligence pentito che alla fine ha parlato. È una dissezione precisa della psicologia dell’autoritarismo: un regime capace di sciogliere i corpi nelle vasche d’acido, di fabbricare accuse, di provocare incidenti stradali, di spingere i figli all’esilio. Ma è anche, e forse soprattutto, una storia sulla vittoria della verità. Boukhari ha dimostrato che la macchina repressiva, per quanto potente possa essere, non può far tacere la memoria. I corpi possono essere spezzati, le famiglie disperse — ma la parola, una volta pronunciata, diventa un proiettile che non si può più rimettere nella canna.
Boukhari è morto. Ma i suoi segreti sono vivi. E la domanda che lascia sospesa come una corda sopra il cielo del Marocco contemporaneo non è “cosa è successo nel passato?”: è molto più inquietante di così. Ci si può davvero riconciliare con se stessi quando si è fondato il proprio Stato su vasche d’acido? O quelle vasche sono semplicemente lì ad aspettare, da qualche parte, di essere riempite di nuovo?